 |
| Cubierta en b/n de Los libros son tímidos, de Giulia Alberico (Trad.: Francisco de Julio Carrobles), Periférica, 2011 |
ESTRUCTURA DEL LIBRO
I. Recorrido biográfico-literario de Giulia Alberico en su juventud, desde su infancia hasta los veinte años (1949-1969) (p. 9-98)
II. Breve nota de la autora presentando el anexo bibliográfico (p. 99)
- Los libros de este libro / Nota del Traductor: F. J. Carrobles (p. 101-108)
- Apéndice a la edición española, por Francisco de Julio Carrobles: acotaciones a los nombres de personajes y editoriales mencionadas en la obra (p. 109-121)
En Abruzzo, región del centro-meridional de Italia cuya economía se basó hasta las dos últimas décadas del siglo XX en el ganado (lanar y vacuno) y la agricultura, es donde se desarrolla la novela autobiográfica Los libros son tímidos (I libri sono timidi, 1997) de la escritora italiana Giulia Alberico. En ella, la autora ofrece al lector la experiencia de sus primeras lecturas y, desde la perspectiva que otorgan los años y el conocimiento actual, cómo fueron las circunstancias que las envolvieron:
«corría el año 1953» (p. 10) y «era un tiempo de gran pobreza» (p. 11), a su madre «le fue asignada aquella plaza» en Celenza y «en aquel pueblo vivimos durante tres años escolares» (p. 11), allí «siempre era invierno» (p. 12). «El traslado de mi madre, esperado con anhelo, puso fin a la anarquía escolar. Volvimos a San Vito Chietino», la librería «se parecía a la sacristía de la iglesia: vitrinas con publicaciones sacras, rosarios, estampas de santos, biblias y evangelios» (p. 14); «en cambio, el lugar que se me abrió de par en par fue la casa de los tíos de mi tía Ida [...] una casa enorme, laberíntica» (p. 15) y «el sótano era el lugar preferido para las lecturas durante el verano» (p. 21) No obstante, «hasta mediados de los 60 las costumbres eran sumamente rígidas» e «ir al Paseo Central, más allá de la Plaza del Ayuntamiento», para llegar a la tienda de la señora Bianca» (p. 17) podía dar qué pensar a las gentes del pueblo. «El mundo, pensaba yo, estaba lleno de maestras solas con sus hijos y con los maridos en cualquier otra parte» (p. 26)
La narradora nos relata su vida lectora, la cual comenzó en una aldea del interior de Italia: Chieti, en la provincia de Celenza sul Trigno (los Abruzos). Recién salida de la Segunda Guerra Mundial, la Italia profunda muestra sus mentalidades y costumbres conservadoras, así como las carencias de la posguerra de la mano de Alberico, quien aprende a leer sola a la edad de cuatro años, momento éste en el que la sensación de poder y libertad contrasta plenamente con la vida cerrada de los pueblos de interior en las décadas 50 y 60.
Hasta su posterior acceso a la vida urbana, ya con veinte años, Alberico recorre su infancia en Celenza sul Trigno (de los cuatro a los siete años: «vagaba de una clase a otra, en calidad de huésped [...] y no recuerdo haber formado nunca parte de una clase, no creo haber asistido de manera» p. 11) y en San Vito Chietino (su ciudad natal, donde vive hasta los tres años y a la que regresa, de los siete a los catorce). Las vacaciones en la montaña, en Torricella Peligna (entre los doce y los catorce años), el bachillerato en Lanciano, una pequeña ciudad que, «en comparación (con Pescara), era terriblemente provinciana y pasada de moda» (p. 79). El viaje termina en Pescara, ciudad que «en los años 60 era un hervidero de modernidad» (p. 79), antes de trasladarse a Roma (donde estudiará en la universidad e impartirá posteriormente clases, siendo donde reside en la actualidad).
Hacia el final del libro (p. 81 y ss.) Alberico abandona la localización geográfica y la descripción de la realidad para sumergirse por completo en las lecturas.
 |
| p. 30 |
Un breve y personal recorrido por la literatura, que comienza con las letras de algunas canciones de San Remo y las etiquetas de algunos productos domésticos, abarcando, más adelante, tebeos, fábulas, libros escolares y colecciones infantiles, luego novelas de muy diversa índole y revistas de gran variedad, así como periódicos, biografías, hagiografías, libros de historia y otros muchos ensayos que preludiaban su acceso a la universidad.
«Nadie me guiaba, así que elegía al azar, intuitivamente. Mi elección se basaba en el título, o bien en la portada, o en el nombre de un autor ya conocido. Con el tiempo aprendí a orientarme entre las editoriales, sin saber nada de ediciones o editores» (p. 16)
Más que un relato continuado, Los libros son tímidos es un conjunto de esbozos por medio de los cuales Alberico se acerca al lector, establece una suerte de diálogo con el mismo. Las reflexiones (algunas rezuman cierto conservadurismo) que acompañan a las lecturas son quizá lo más interesante de la novela, pues ponen a la autora en relación con el mundo que la rodea y permiten al lector conocer su forma de pensar, lo que la ha influido y en qué circunstancias. A través de esa voz en primera persona, imaginamos a la pequeña Giulia «sentada en el último peldaño de la escalera de cemento, con el portón abierto a medias», emprendiendo su viaje «por otoños ingleses, por universidades americanas, por un Renacimiento fastuoso del que ignoraba todo porque todavía no había llegado hasta él con los estudios» (p. 21)
«Todo ello formaba el escenario de un libro que yo escribía con la mente en ese momento. A imitación de determinadas páginas leídas que entonces adquirían vida verdadera» (p. 27)
No obstante, no puede obviarse el contexto en que se da el aprendizaje literario de la autora: su educación en una recóndita región de Italia (religiosa y atrasada) y en una época específica (de posguerra), de la que su posterior formación la va alejando. Es por ello que la autora menciona en el libro diversas obras y personajes, tanto de talante conservador como de talante progresista y nos ofrece, de vez en cuando, alguna que otra velada lección de moralidad que bien puede hacernos esbozar una leve sonrisa. Sin embargo, el mensaje de fondo, que es el que nos debe interesar: el acercamiento a los libros —a todos, a muchos, a los más que podamos: clásicos, modernos, contemporáneos— y el modo en que se da ese acercamiento; esto calará profundamente en los lectores.
 |
| p. 34 |
A medida que avanza el recorrido bibliográfico de Alberico, Carrobles (el traductor de la obra) presenta al lector varias acotaciones y éste va entendiendo la necesidad del apéndice que cierra el libro y agradece las notas que el traductor ha ido incorporando, pues las editoriales, ediciones, traducciones, inéditos, etc., que se mencionan a lo largo de todo el texto dan su total sentido a la obra. Se trata de una edición sencilla, cuidada, que ha prestado atención a todos los detalles: no me refiero sólo a la forma; es una obra bien escogida. Periférica nunca decepciona. Consigue siempre, por breve que sea el texto, satisfacer las expectativas del lector.
 |
| p. 95 |
Personajes de la obra (por orden alfabético; la numeración corresponde a la página en que aparecen por vez primera):
Aleardo (p. 56) Tío abuelo de Giulia, esposo de Gelsomina
Antonella Viganò (p. 73) Librera de Milán
Antonietta Marino (p. 14) «Vivía casi recluida en su casa [...] (pero realizaba también) actividades sociales que iban desde la recogida de fondos para las misiones hasta la participación en peregrinaciones a los lugares de los grandes milagros.»
Benito Lanci (p. 64) Profesor de griego de Giulia en Lanciano
Bianca (p. 17) «Esta señora estaba a cargo del único despacho de periódicos del pueblo»
Cedola (p. 26) Maestra de escuela y madre de Lelia, la amiga de Giulia con la que iba a recoger achicoria.
Chieti Antonella (p. 73) Librera de De Luca
Custodia Scoccimarra (p. 14) Librera de San Pablo
Daniela Bonanzinga (p. 73) Librera de Messina
Ericle D'Antonio (p. 60) Rector y profesor de latín de Giulia en Lanciano
Gelsomina (p. 56) Tía abuela de Giulia residente en Lanciano y esposa de Aleardo
Giorgio y Luciana Rossetti (p. 73) Libreros de Roma
Giovanna (p. 73) Librera de Varese
Giulia Alberico (p. 9) Protagonista del libro
Giuseppe (p. 15) Tío de Ida y tío abuelo de Giulia
Ida (p. 15) Tía de Giulia y esposa de Rodolfo
Imbriani (p. 10) Magistrado
Laurina Olivieri (p. 36) Comadrona. Abuela de Giulia y hermana de Nicola
Lelia (p. 26) Hija de la maestra Cedola
Livia (p. 84) Muchacha que vivía con Giulia y su madre en su casa, donde ayudaba a las tareas del hogar.
Lola (p. 10) Maestra de escuela en San Vito y esposa de don Vito
Loredana Croce (p. 30) Amiga de Giulia, procedente de Milán
Lorena (p. 96) Alumna de Giulia en Roma
Lucía Cedola (p. 26) Maestra de primaria
Luisa Spada (p. 73) Librera de Traspontina, en Roma
Madre de Giulia (p. 9) Maestra de escuela elemental
Marcello (p. 73) Librero del Grupo Arion
Maria Adelaide (p. 75) Amiga y colega de profesión de Giulia Alberico
Mimì Barbati (p. 72) Librero de Lanciano
Nicola Olivieri (p. 36) Maestro albañil. Tío abuelo de Giulia y hermano de la abuela Laurina
Padre de Giulia (p. 10) Representante de comercio y paracaidista, de ADRA que «había estado combatiendo en África» (ADRA: Ardientes Destructores Real Aeronáutica, p. 20)
Piera DÁnnunzio (p. 73) Librera de Pergamon, oriunda de Abruzzo
Rocco (p. 24) «era hijo de un soldado americano negro y de una mujer llegada de una ciudad del norte hacía décadas»
Rodolfo (p. 9) Carpintero (¡ebanista!), tío de Giulia y marido de Ida: «cayó prisionero de los ingleses y pasó siete años en un campo de concentración» (p. 42)
Rosinella (p. 9) Prima de Giulia
Saturnino (p. 15) Tío de Ida y tío abuelo de Giulia
Umberto Marzotto (p. 37) Doctor, originario de Portogruaro
Vasto Germana (p. 73) Librera en Roma
Vito (p. 10) Maestro de escuela en San Vito y marido de doña Lola
Escritores mencionados en la obra que no han sido recogidos en el anexo:
Alice Munro (n. 1931) Alice Ann Munro, de nacimiento Alice Ann Laidlaw es una narradora canadiense, sobre todo de relatos. Está considerada como una de las escritoras actuales más destacadas en lengua inglesa. En 2013 le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura.
Arnold Hauser (1892-1978) Arnold Hauser fue un historiador del arte de origen húngaro. Después de estudiar en Alemania e Italia entre 1919 y 1924 se trasladó a Viena de donde tuvo que huir hacia Inglaterra en 1938 por sus orígenes judíos.
Bertolt Brecht (1898-1956) Eugen Berthold Friedrich Brecht fue un dramaturgo y poeta alemán, uno de los más influyentes del siglo XX, creador del teatro épico, también llamado teatro dialéctico.
Ennio Flaiano (1910-1972) fue un escritor, periodista, guionista y crítico cinematográfico italiano..
Erich Maria Remarque (1898-1970) Erich Maria Remarque es el seudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark. Es un autor alemán de posguerra, que cuenta los horrores de la Primera Guerra Mundial.
François Mauriac (1885-1970) François Mauriac fue un periodista, crítico y escritor francés. Ganador del premio Nobel de literatura en 1952, es conocido por ser uno de los más grandes escritores católicos del siglo XX.
Gabriele D'Annunzio (1863-1938) principe di Montenevoso, fue un novelista, poeta, dramaturgo, militar y político italiano, símbolo del Decadentismo y héroe de guerra.
Gesualdo Bufalino (1920-1996) Fue un escritor italiano que entre 1946 y 1948 publicó en dos periódicos lombardos, "L'Uomo" y "Democrazia", un conjunto de obras líricas y en prosa. En 1956 colaboró con algún poema en el "Terzo Programma" de la RAI. A pesar de su relativo éxito, renunció a una carrera literaria pública para dedicarse a una vida sencilla y escribir casi en secreto. Desde 1947 hasta su jubilación, se dedicó a la docencia en un instituto de secundaria, sin abandonar, salvo brevísimos periodos, su ciudad natal, Comiso. Hacia 1950 comienzó a trabajar en un proyecto de novela y abandonó momentáneamente su actividad poética. La novela, con el tiempo, será su primer libro, Perorata del apestado. No lo terminó hasta 1971 y lo publicaría una década después (1981 gracias al empeño de Leonardo Sciascia y de Elvira Sellerio). La novela tuvo un gran éxito inmediato y ganó el Premio Campiello. En 1990 se adaptó al cine. Tras Perorata del apestado, Bufalino emprendió una prolífica y brillante carrera que se interrumpió dramáticamente en 1996, cuando murió en Comiso a consecuencia de un terrible accidente de circulación.
Giorgio Manganelli (1922-1990) Fue un escritor italiano inclasificable. Además de sus prosas creadoras, ejerció también —y extensamente— como crítico, periodista, ensayista y traductor.
Hans Fallada (1893-1947) Rudolf Wilhelm Friedrich Ditzen, cuyo seudónimo era Hans Fallada fue un escritor alemán. Es uno de los autores alemanes más famosos del siglo XX. Sus obras «En mi país desconocido (Diario de la cárcel, 1944)» y «Solo en Berlín (1945)» son muy conocidas.
Heinrich Böll (1917-1985) Heinrich Theodor Böll fue un escritor alemán, figura emblemática de la literatura alemana de posguerra, también llamada "literatura de escombros". En 1972 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.
Joyce Carol Oates (n. 1938) Novelista, cuentista, autora teatral, editora, y crítica estadounidense. Desde 1978, es profesora de escritura creativa en la Universidad de Princeton.
Leopardi (1798-1837) El conde Giacomo Taldegardo Francesco di Sales Saverio Pietro Leopardi fue un poeta, filósofo, filólogo y erudito italiano del Romanticismo.
Moravia (1907-1990) Alberto Moravia fue un escritor y periodista italiano. Su obra literaria se caracteriza por una crítica frontal a la sociedad europea del siglo XX: hipócrita, hedonista y acomodaticia. Se caracteriza por un estilo austero y realista, presente ya en su primera novela, Los indiferentes (1929), que le hizo saltar a la fama en Italia. En sus escritos son recurrentes el impulso sexual, la alienación del individuo y el existencialismo.
Natalia Ginzburg (1916-1991) Natalia Levi, conocida como Natalia Ginzburg por el apellido de su primer marido, fue una novelista, ensayista, dramaturga y política italiana.
Pasolini (1922-1975) Pier Paolo Pasolini fue un escritor, poeta y director de cine italiano. Sin duda uno de los escritores más reconocidos de su generación. Son fundamentales sus obras poéticas: La mejor juventud (1954), Las cenizas de Gramsci (1957) y destacan en la literatura italiana de posguerra sus novelas Muchachos de la calle (1955), Una vida violenta (1959) y Mujeres de Roma (1960), y los dramas Orgía (1969) y Calderón (1973). Su obra poética, igual que su obra ensayística y periodística, polemiza con el marxismo oficial y el catolicismo, a los que llamaba «las dos iglesias» y les reprochaba no entender la cultura de sus propias bases proletarias y campesinas. Juzgaba asimismo que el sistema cultural dominante, sobre todo a través de la televisión, creaba un modelo unificador que destruía las culturas más ingenuas y valiosas de las tradiciones populares.
Pietro Giordani (1774-1848) Escritor clasicista, erudito, polemista, fue codirector de la “Biblioteca Italiana” y colaboró con la “Antologia” de Vieusseux; sufrió el exilio y la cárcel en 1834, por sus ideas liberales.
Theodor Adorno (1903-1969) Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno fue un filósofo alemán de origen judío que también escribió sobre sociología, comunicología, psicología y musicología.
Obras mencionadas en el libro que no han sido recogidas en el anexo:
Canciones de San Remo (el Festival de la Canción de San Remo es un certamen musical anualmente organizado en San Remo desde su inicio, en 1951)
Selecciones del Reader's Digest: es una revista mensual de temas variados; es propiedad de The Reader's Digest Association, empresa editora de la revista estadounidense Reader's Digest. El primer número de Selecciones del Reader's Digest en idioma inglés se publicó en 1922. Las ediciones en otros idiomas: español, italiano... aparecieron en la década de 1940. La mayor parte de su contenido proviene de artículos seleccionados de la revista Reader's Digest. De ahí el nombre de Selecciones. Adicionalmente incluye material producido localmente. Al igual que la edición en inglés americano, Selecciones Reader's Digest ofrece artículos originales, artículos resumidos o reimpresos de otras revistas, resúmenes de libros, colecciones de chistes, anécdotas, citas y otros escritos breves. Sus secciones fijas atienden a (adaptadas a la cultura local): Life in These United States pasó a ser en italia Así es la vida; y las historias de la sección se enfocan sobre aspectos divertidos o interesantes de la vida en Italia. La sección Quotable Quotes es traducida como Citas citables y trata de incluir pensamientos breves de autores de lengua italiana. Word Power es versionado, dependiendo de la edición local, como Vocabulario o Enriquezca su vocabulario. La sección de Vocabulario da el significado de las palabras del italiano, mientras que Word Power hace lo mismo, pero con los términos del inglés. Otras secciones fijas de Reader's Digest presentes en Selecciones son La risa, remedio infalible (Laughter, the Best Medicine) y Gajes del oficio (All in a Day's Work).)
Pasiones, de Somerset Maugham (Colección de cuentos), en la que destaca La mujer que no se rindió, editada en castellano por Paza & Janés en 1959 como La joven romántica.
Claras, frescas y dulces aguas, de Petrarca (perteneciente al Cancionero de Petrarca, Fragmento CXXVI): Fresca agua, dulce y clara,/donde sus miembros puso/quien sólo yo cubriera de guirnalda,/gentil rama en que hallara/(aún suspiro incluso) columna en que apoyar su bella espalda […]
La película mencionada en esta obra:
Los chicos del coro (Christophe Barratier, 2004) Me parece interesante resaltar la mención hecha a esta película cuya historia se desarrolla en Francia, el año en que nació Giulia Alberico (1949). Le trae a la memoria —dice la autora— a Vito, uno de sus profesores de escuela; a nosotros, que conocemos el trasfondo de la misma, nos hace reflexionar acerca de su mensaje: los graves conflictos sociales (en muchos casos se trataba de niños que habían quedado huérfanos a causa de la guerra, y otros eran de familias de economía precaria). Se presentan dos antagónicos modos de ver la realidad, y por lo tanto dos visiones de la enseñanza, que permiten comprobar las ventajas del diálogo educativo sobre la imposición del castigo. El educador, Mathieu, es un paradigma del educador que intenta llegar a las personas y desde ahí sacar lo mejor de ellas mismas. La música se convierte en un medio privilegiado para cambiar a las personas y transformar el mundo.
 |
| p. 97 |
CURIOSIDADES
En la presente obra se menciona el Incidente Debussy. La música de Claude Debussy (1862-1918), el compositor impresionista francés, recuerda a la música de la Ópera Kunqu y a otra música tradicional china que suelen escuchar sus habitantes desde la más tierna infancia. A raíz de la Revolución Cultural (1966-1976), una sucesión de incidentes ocurrió en China relacionada con Debussy: un debate sobre temas que vinculaban el movimiento musical de izquierda de los años 30 con la música para la defensa nacional, y otro debate sobre los méritos relativos del programa musical en contraposición a la música absoluta. El 20 de abril de 1963, Ya Wenyuan publicó un artículo en el Shanghai Wenhui bao titulado "Qingkan yizhong 'xinying er dudao de jianjie'", en el que criticó Monsieur Croche Antidilettante, de Debussy. El artículo atrajo la atención del mundo de la música, y siguió una ráfaga de más de 30 artículos de periódicos que se hicieron eco del argumento de Yao, entre ellos "Las exigencias de los críticos" de Shan Gu, o "¿Qué clase de músico fue Debussy?, en la época en que vivió Debussy y sus tendencias creativas", de Zheng Yanru. Monsieur Croche, de Debussy es un espectáculo de títeres y objetos a partir de la música para piano de C. Debussy que escenifica un sueño imaginario, en el que el compositor Claude Debussy y su esposa, Emma Bardac, viajan a una isla fantástica. En ella, donde habitan sirenas, pájaros exóticos, insectos gigantes y otros seres mágicos, el compositor encontrará la inspiración para crear nuevas piezas musicales. A partir de esta vivencia, la pareja volverá al París de la Belle Époque, desde donde Debussy escampará su música por todo el mundo y a lo largo de los años.
Giulia Alberico (San Vito Chietino, 1949), escritora italiana que cursó sus estudios en la Universidad de Roma e impartió clases en la misma. Actualmente vive en dicha ciudad. Es una de las escritoras más respetadas de su país, con títulos como Madrigale, Il gioco della sorte, Come Sheherazade o Il vento caldo del garbino. ALBERICO, Giulia. Los libros son tímidos, Editorial Periférica, Cáceres, 2011. Un autobús que no puede partir a causa de la nieve, una niña, sus primeros libros... Es éste un bellísimo texto en primera persona donde Giulia Alberico, hija de una maestra rural a la que siguió por diferentes pueblos y escuelas, nos habla, en un relato magnético y maravilloso, de su amor por los libros: la autobiografía de una lectora a través de los títulos que la han acompañado desde que era niña y adolescente (en la Italia de los años 50 y 60), hasta el día de hoy. Libros universales que muchos de nosotros hemos leído también; o libros que querremos leer enseguida una vez cerremos éste. Para todos los gustos, y de todas las épocas. Y libros a los que la autora se acerca como muchos de nosotros: primero tocándolos, oliéndolos...
